Japon, 1963. Umi est l'ainée d'une famille où il n'y a que des femmes. En effet, son père a disparu en mer et, depuis, la jeune fille a pris l'habitude d'envoyer des signaux destinés aux bateaux naviguant au large.
Dans le même temps, elle sympathise avec un lycéen responsable d'un club de journalisme ainsi qu'avec le délégué des élèves. Tous deux cherchent à sauver un vieux bâtiment voué à la démolition où de nombreuses associations se sont installées...